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Аннотация. Дорожная и транспортная проблематика чрезвычайно важна для понимания Россий-

ской империи – крупнейшей континентальной державы мира. «Культура дороги», «традиционная куль-
тура путешествия», «дорожная традиция» России, обстоятельства дорожных передвижений в Российской 
империи стали изучаться историками, антропологами, этнографами только с конца прошлого века. В ис-
ториографии обычно не уделяется внимания угрозам жизни и здоровью у тех, кто в XVIII – первой поло-
вине XX в. пользовался гужевым транспортом. В этой статье рассматриваются неудобства, присущие зим-
ним дорогам России в то время. Таким образом, в центре внимания находятся постоянные и повсемест-
ные обстоятельства, которые делали почти каждое дорожное перемещение непредсказуемым и опасным. 
Главное из них – ухабы на зимних дорогах. Источниками для этой работы послужили многочисленные 
мемуарные тексты, а также архивные документы. Существенным дополнением являются и произведения 
художественной литературы. При этом важно, чтобы дорожная тематика в этих личных документах и 
нарративных источниках не являлась основной, сюжетообразующей. 

Считается, что до появления железных дорог и качественных шоссе удобнее было ездить по Рос-
сии при минусовых температурах, а не в теплое время года. В целом это так: сухопутные дороги на про-
тяжении многих веков находились в столь плохом состоянии, что по сравнению с этим поездка зимой 
на санях была проще и быстрее. Однако удобными зимние поездки были только в самом начале зимы, 
пока на дорогах не появлялись ухабы. Они доставляли немало хлопот: из-за них постоянно случались 
поломки и травмы. Во всяком случае, движение сильно замедлялось. Ухабы формировались, главным 
образом, из-за частого проезда множества нагруженных саней. 

Парадокс в том, что именно зимой, когда происходили основные перемещения грузов, дороги от 
этого и повреждались. В тех краях, где зима была слишком долгой (например, на севере европейской час-
ти России и в Сибири), дороги могли настолько испортиться, что делались почти вовсе непроезжими. Для 
Российской империи особенно значимым был Большой Сибирский путь с гужевым движением по нему, и 
как раз там с середины зимы проезд оказывался чрезвычайно затрудненным. 
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Зимние пути. Для России, самой обширной страны в мире, обустройство сухопутных 

коммуникаций и средства передвижения имели значение жизненно важное, особенно до рас-
пространения современных способов транспортировки людей, грузов и сообщений. Однако 
природно-климатические условия жизни в северной Евразии зачастую не способствовали 
быстрым и удобным перемещениям на дальние расстояния. 

Считается, что до появления железных дорог и качественных шоссе удобнее было ез-
дить по России при минусовых температурах, а не в теплое время года. И. С. Никитин в поэме 
«Кулак» (1854–1857) писал о начале зимы: «Пошли с товарами обозы // По Руси вдоль и по-
перек. // Ползет, скрипит дубовый полоз, // Река ли, степь ли – нет нужды: // Везде проло-
жатся следы!» Когда мороз, то по воде ли, по степи – все одинаково и потому удобно. А. С. Пуш-
кин в романе «Евгений Онегин» повествовал о поездке Лариных в Москву: «За то зимы порой 
холодной // Езда приятна и легка. // Как стих без мысли в песне модной, // Дорога зимняя 
гладка». Правда, судя по контексту, Пушкин иронизировал, да и выходит, что семейство доби-
ралось до Москвы неделю. Делая примечания к этому месту романа, Пушкин ссылался на  
П. А. Вяземского – одного из самых непоседливых русских поэтов, по верному замечанию ис-
торика Н. С. Борисова [3, с. 175. См. также: 37]. Вяземский в 1829 г. опубликовал «отрывок из 
путешествия в стихах» под названием «Станция». Он там писал, что «свободна русская езда», 
когда «зима свершит, треща от гнева, // Опустошительный набег, // Путь окует чугуном 
льдистым, // И запорошит ранний снег // Следы ее песком пушистым». В стихотворении 
«Масленица на чужой стороне» (1853) Вяземский декламировал: «Нам не страшен снег суро-
вый, // С снегом – батюшка-мороз, // Наш природный, наш дешевый // Пароход и паровоз». 
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Так что, если обобщать, то зимой катить в санях и вправду было удобно. Но это, если 
обобщать и не вдаваться в подробности. А подробности важны. 

А. Н. Радищев в 1790 г. в своем «Путешествии» сравнивал Россию с Римской империей: 
«Римляне строили большие дороги… Дороги, каковые у римлян бывали, наши не будут никог-
да; препятствует тому наша долгая зима и сильные морозы…». В одной из книг публициста-ис-
торика В. Р. Мединского, в разделе о «русской лени», есть «Этюд о дорогах…». Автор задается 
тем же вопросом, что и Радищев: почему в Римской империи прокладывались качественные 
дороги, а в империи Российской – нет? Согласно Мединскому, «как раз наш суровый климат 
позволял обходиться вообще без дорогостоящих дорог. Наоборот, в том, чтобы их не строить, 
имелась экономическая целесообразность. Большую часть года, на несколько месяцев от осе-
ни до весны, когда замерзали реки, вся страна покрывалась сетью отличных гладких велико-
лепных шоссе. К тому же абсолютно бесплатных». Мединский напоминает: у нас ездили зи-
мой по льду [20, с. 515, 517]. По Радищеву, морозная погода не позволяет устраивать каче-
ственные трассы, а по Мединскому, так даже лучше – они и не были нужны. 

Однако при внимательном изучении нарративных источников и документов становят-
ся заметны специфические обстоятельства, присущие зимним передвижениям. Здесь будет 
рассмотрено одно из них – как представляется, ключевое. Оно значительно затрудняло по-
ездки и перевозки. 

Современники и знатоки русской старины иной раз указывали: препятствовали движе-
нию снежно-ледовые ухабы прямо на проезжих путях. Историк Н. И. Костомаров писал о до-
петровской эпохе: «Зимние дороги России славились своими удобствами. Но мы думаем, что 
это удобство удваивалось в глазах современников от сравнения с крайним неудобством лет-
них путей: и в настоящее время зимние дороги у нас не совсем удобны по причине ухабов» 
[16, с. 302]. Костомаров пояснял, что прежде товары преимущественно перевозили либо зи-
мою на санях, либо летом по воде. А сухопутными дорогами в теплое время года добраться на 
дальнее расстояние было почти невозможно: «Русские дороги представляли во все лето не 
только неудобства, но и опасность для жизни…» [15, с. 218, 219]; «Пути сообщения находились 
вообще в самом невыгодном состоянии и ужасали иностранцев, приезжавших в Россию»; 
«Правительство не заботилось об улучшении летних дорог… Мосты были редки, а те, которые 
существовали, по выражению иностранцев в XVI веке, не держались, а плавали» [15, с. 217, 
301]. Кстати, о плавании… При таком положении дел часто использовали речной транспорт 
(зимой путь нередко прокладывали по замерзшим руслам больших рек). А если приходилось 
пользоваться конной тягой? Спустя век после Костомарова историк Э. Г. Истомина заметила: 
«Лучшим временем для перевозок гужевым транспортом была зима. Но и зимние дороги ча-
сто и во многих местах не спасали положения – глубокие снега, заносы, гололедица делали их 
непреодолимыми» [10, с. 23]. 

Зимние дорожные неудобства историками, этнографами, специалистами по отече-
ственной культуре и бытовой повседневности всерьез не обсуждались. Так, Н. С. Борисов в 
своей книге со ссылкой на два текста 1840-х гг. лишь отмечает вкратце тяготы пути «от уха-
бов, раскатов и зажоров», а также от вынужденной езды по снежной целине [3, с. 74, 75]. 

Каковы же были условия зимних перевозок по России гужевым транспортом? Насколько 
значимыми оказывались затруднения из-за дорожных ухабов и скользких раскатов? Что и как 
писали об этом современники, люди XVIII – первой половины XX в.? Именно об этом историче-
ском периоде, когда еще сохранялись традиционные пути-дороги и традиционные средства 
передвижения, у нас более всего разнообразных сведений – мемуаров и публицистики, архив-
ных документов, этнографических описаний, а также тех художественных текстов, которые со-
здавались в реалистической манере. При этом важно, чтобы дорожная тематика в таких личных 
документах и нарративных источниках не являлась основной, сюжетообразующей. 

Эта тематика лежит в русле начавшихся в последние десятилетия исследований так 
называемой дорожной традиции России (иначе: дорожной повседневности, культуры дороги, 
традиционной культуры путешествия). Дорожной традицией можно назвать условия, обстоя-
тельства, ситуации, которыми сопровождались сухопутные перемещения на дальние рассто-
яния [3; 4; 12; 14; 19; 35]. 

Задержки, поломки, травмы. П. А. Вяземский иронически воспел привычные дорож-
ные препоны в стихотворении «Ухаб» (1818). Чацкий у Грибоедова попал «с корабля на бал»,  
а герой Вяземского восклицал: «…С бала я попал в ухаб!» Это стихотворение сложилось у по-
эта, когда ему пришлось срочно выехать в дальний путь: «В ухабе сидя, как в берлоге, // Я на 
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досуге рассуждал // И в свете, как и на дороге, // Ухабов много насчитал». Важное его наблю-
дение: с большим грузом, свысока, падение в ухаб опаснее, притом что «яма та же // В сми-
ренных розвальнях сносней!» (крестьянские санки-розвальни – низкие, и потому падение с 
них не слишком опасно). Помянуто и столкновение со встречными: «…Наедет случай – и с до-
роги // Как раз в ухаб тебя столкнет». 

У Вяземского есть стихотворение, написанное спустя десять лет, с лаконичным названи-
ем «Ухабы. Обозы». Обозы вместе с ухабами – оттого, что вереницы тяжело нагруженных саней 
проделывали на зимнем пути огромные выбоины: «Покажется декабрь – и тысяча обозов // Из 
пристаней степных пойдут за барышом, // И путь, уравненный от снега и морозов, // Начнут 
коверкать непутем». Такие ухабы – это «стоячая качка», «волны без движенья». А обозы – наше 
«зимнее судоходство». «…Но в проезжающих болят от вас бока». Как бы подытоживая тему 
зимних передвижений, Вяземский в стихотворении «Кибитка» (написанном тогда же, в 1828 г.) 
отзывался о зимней езде как о злоключении: «Нет, нет, путь зимний не по мне: // Мороз, ухабы, 
вьюги, снеги». 

Наблюдения опытного путешественника, литератора Вяземского очень важны для того, 
чтобы представить, каковыми были ухабистые дороги в тогдашней России, по которым сутка-
ми напролет приходилось ездить миллионам людей. 

В России XVII-го в. во время зимних поездок царя по окрестностям Москвы некоторые 
из его служителей назначались в «ухабничие» – для поддержания возка на ухабах. Как они 
действовали, видно на таком примере. В 1650-х гг. в Москве побывал патриарх Антиохийский 
Макарий III. Согласно описанию, патриарх со свитой отправился зимою в путь по централь-
ной России с сопровождением: «Воевода и другой боярин, назначенный нам сопутствовать, 
встали сзади у углов саней, держась за них руками… <…> Оба драгомана и боярин сменялись у 
углов саней, как в знак почета, так и для того, чтобы сани не опрокидывались при подъемах и 
спусках. <…> Мы чувствовали большое утомление, потому что здешние дороги весьма за-
труднительны по причине подъемов и спусков; сани, словно корабли на Черном море, кача-
лись направо и налево. Поэтому драгоманы с утра до вечера держались за сани (владыки), 
чтобы они не опрокинулись; наши же сани опрокидывались с нами неоднократно» [29, с. 201, 
202]. Выделенная патриарху почетная стража исполняла обязанности «ухабничих». 

Интересна фраза в мемуарах протоиерея Герасима Никитникова, вспоминавшего свое 
детство. Он с 1821 г. учился в Тульском духовном училище. Как-то раз зимой знакомый под-
вез его до села в Алексинском уезде, где тогда жило семейство Никитниковых. «Кадет Мака-
ренко мимоездом довез меня до самого нашего села благополучно и покойно; зимний глухой 
возок, в коем мы ехали, один только раз и притом ночью повалился на бок, но никакого вреда 
нам не причинил» [34, ф. 170, оп. 1, д. 328, л. 30 об.]1.5Если возок опрокинулся за время переез-
да по губернии лишь единожды – значит, поездка спокойная и благополучная. 

Т. П. Пассек, урожденная Кучина, в 1830-х гг. жила в Харькове, и они с мужем В. В. Пассе-
ком много ездили (например, в Москву). Она в своих воспоминаниях приводила отрывок, напи-
санный мужем. Там он отмечал: «Частые метели заносят путь, обозы выбивают такие глубокие, 
последовательно идущие ухабы, что поездка становится невыносима, медленна и утомительна 
до крайности». 

Краевед И. И. Железнов в беллетризованном очерке вспоминал, как он в декабре 1852 г. 
выехал из Уральска к «башкирцам»: «…От этой поганой езды долго болели у меня бока. <…> 
…Только и смотрел, как дряхлый возок мой, ныряя из ямы в яму, треснет и рушится». 

Публицист И. С. Аксаков во время путешествия по Западной Европе в посланиях к до-
машним сравнивал тамошнюю погоду с той, какая должна быть в это же время в России.  
В феврале 1860 г. он обронил фразу: «Говорят, такие ухабы в Москве, что лошади останавли-
ваются». Когда зимой 1860–1861 гг. он возвратился в Россию, то в письме в Вену, уже из 
Москвы, сообщал: их встретила «русская зима с 20 градусами мороза, с сугробами снега и с 
глубокими ухабами…». Было трудно: «Сестру Веру ухабы до такой степени расколотили и рас-
строили, что мы вынуждены были отдыхать по ночам на сквернейших станциях». (Обычно 
предпочитали по хорошей дороге ехать и ночью тоже, при этом пассажиры спокойно дремали. 
А ночевать на почтовых станциях зачастую было неудобно: шум, грязь, вонь, теснота, клопы 
да блохи, невозможность как следует поесть и отдохнуть.) 

                                                 
1 О Никитникове и его воспоминаниях: [11, с. 116–119]. 
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Общественный деятель и журналист Н. А. Чарушин (1851–1937) родился в г. Орлове Вят-
ской губернии. В декабре 1866 г., когда он, подросток, учился в гимназии губернского центра, 
скоропостижно скончался его отец, уездный чиновник. Чарушин вспоминал: «…Выяснилось, 
что он, во время очередного объезда уезда вместе со своим письмоводителем Банниковым,  
в одном ухабе вывалился из повозки и был поднят уже без признаков жизни. Человек он был 
довольно грузный, и сердце от потрясения, вероятно, отказалось служить дальше». 

Саратовский старожил В. А. Шомпулев в очерке «Провинциальные типы сороковых го-
дов» (1898) повествовал о зимних забавах: «…Одним из самых любимых развлечений были 
загородные катанья. <…> В одно из таких катаний Фадеев с юным гусаром Новиковым, дого-
няя поезд (разумеется, санный. – В. К.), мчались с бедовою вдовушкой бальзаковского возрас-
та, причем сани, застегнутые медвежьей полостью, опрокинулись в ухаб, кучер вылетел с ко-
зел, и седоков несли лошади до тех пор, пока доскакали до передней тройки. Результатом это-
го был перелом руки у вдовушки…». 

Опрокидывания в сугробы и травмы на ухабистых дорогах – самое заурядное в те годы 
дело. И поломки экипажей тоже. Скажем, писатель Н. С. Лесков в молодые годы, во второй по-
ловине 1850-х гг., работал в торговой компании и много ездил по служебной надобности.  
В статье, опубликованной в 1864 г., он вспоминал: «Один раз, именно лет шесть или семь 
назад, я выехал из Москвы в Пензу с двумя попутчиками… Дело было зимой, так после Нико-
лы (6 декабря по старому стилю. – В. К.), а уж были ухабцы. Ехали мы в рогожном возке, куп-
ленном нами сообща в Москве. <…> А уж я говорю, местами были ухабцы, и таки раскатисто 
становилось. В одном таком-то местечке возок наш со всего разбега бух в ухаб, а оттуда прямо 
в раскат да полозом о мерзлый гребень раската, – так двух копыльев как и не было. Неприят-
ное дело! Дотащил нас ямщик до первой деревни и стой: чиниться нужно». Зима только начи-
налась – а уже «ухабцы». 

Поэт А. А. Фет писал, как его, подростка, в начале 1835 г. повезли из поместья в Петер-
бург. Поездка ему запомнилась: «К сожалению, мы попали в такие ухабы и развалы…». Из-
вестно, что Фет, став взрослым, не любил путешествовать. 

Ребенок в придорожном сугробе. Профессор-медик З. Г. Френкель (1869–1970) вспо-
минал детские годы, когда он учился в Козелецком городском училище на Украине. Зимой с 
ним приключилась неприятность: «Ухабы от снежных заносов на дороге были глубокие, и 
однажды при переезде через такой ухаб я был выброшен из саней. Хлопец-возница этого не 
заметил». 

Подобный случай произошел и с архитектором А. Г. Тинским (1920–2006). Это было еще 
опаснее, потому что ему тогда и одного года не было. В беседе с журналистом Тинский рас-
сказывал, как его, восьмимесячного, везли в санях по неровному северному зимнику. На од-
ном из ухабов так тряхнуло, что он выскользнул в сугроб [1, с. 191]. Тинский родился 25 фев-
раля 1920 г. в г. Каргополе Архангельской губернии. А когда ему исполнилось девять месяцев, 
семейство решило перебраться в Петроград к родственникам [1, с. 7, 288]. Восемь месяцев от 
роду или девять – для пожилого рассказчика не слишком существенно. Переселение из Кар-
гополя в Петроград происходило ранней зимой 1920 г., по установившемуся зимнему пути. 
Похоже, что тот случай относится ко времени переезда семьи Тинских из Архангельской гу-
бернии. Хоть и начало зимы, а уже ухабы… 

О. Н. Мельникова, родившаяся в 1939 г. в белорусской деревне, в воспоминаниях о при-
шедшемся на годы войны детстве писала, что сельские жители во время оккупации старались 
покидать свои жилища, если узнавали, что приближаются немцы. Они временно перебира-
лись в ту деревню, где враг не квартировал. «Если поездка случалась зимой, нас, маленьких, 
закутывали в одеяла и укладывали на сани. Однажды меня вытряхнули из саней – я оказалась 
лежащей на снегу. Слава богу, следующие сани меня подобрали и довезли до Куковичей, где 
мы ночевали в тот день». 

Впечатления иностранцев. От тягот долгих и ухабистых зимних путей по России осо-
бенно страдали непривычные к этому иностранцы. Немецкий ученый и путешественник  
Д. Г. Мессершмидт в декабре 1726 г. ехал по ямской дороге из Соликамска в Хлынов. Он вел 
дневник, аккуратно все фиксируя. Мессершмидт воспринимал дорожные напасти стоически. 
Постоянные, хотя и лаконичные, лишенные эмоций записи производят сильное впечатление. 
Сани плелись медленно, с задержками и поломками, зачастую со скоростью всего лишь три вер-
сты в час. На снежных ухабах они постоянно переворачивались. Со дня на день в дневнике – од-
но и то же: частые опрокидывания и задержки, измученные лошади; тяжелая дорога, обесси-
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ленные лошади; очень разъезженная дорога, на которой сани изрядно переворачивались…  
29 декабря волоклись до д. Карино около восьми часов по столь дурному пути, что сани опро-
кидывались, как подсчитал дотошный ученый, двадцать раз [23, с. 89, 92, 98, 99, 100, 101, 103]. 

Путешествовавшая в 1786 г. по России английская писательница Э. Кравен (Крейвен) 
мучилась вот как: «Несказанное множество саней, беспрестанно переезжающих по снежной 
дороге, делают по обеим ее сторонам ухабы или ямы, и если сани в них попадут или когда 
надобно будет из них выезжать, тогда повозка получает такие удары, которые, уверяю вас, 
могут проломить и самую крепкую голову. Меня вываливали два раза». 

Приехавшая погостить в Россию из Великобритании Кэтрин Вильмот вечером 15 де-
кабря 1805 г. писала из Москвы на родину, своей сестре Алисии: «Я должна идти в постель, 
так как все мои кости болят после дорог, состоящих из ледяных гор и ущелий!» Этакие горы и 
ущелья делали путь невыносимым. Выразительное описание зимних дорожных страданий 
помещено в ее письме к Анне Четвуд от 21 марта 1806 г.: «Боже, сколь красноречивы должны 
быть выражения, повествующие об ужасах путешествия в России! Ровные торговые дороги 
внезапно становятся огромными холмами перепаханного замерзшего снега, через которые 
нужно продвигаться, с глухим стуком проваливаясь в ямы такого же размера. В этих ужасных 
ухабах иногда приходится сидеть минут по двадцать. Несчастные лошади падают от усилий, 
стараются вытянуть экипаж, вновь и вновь понукаемые десятками слуг, которые с обеих сто-
рон подталкивают карету». 

В январе 1886 г. американский журналист и путешественник Дж. Кеннан проезжал по Си-
бири. Он вспоминал: «Жестокие арктические метели и четыре или пять тысяч тяжело груже-
ных саней объединенными усилиями образовывали из лежащего на этом отрезке дороги глу-
бокого снега огромные поперечные валы, называемые в Сибири ухабами. Эти насыпи утрамбо-
ванного снега имеют от четырех до пяти футов от основания до вершины и пятнадцать-
двадцать футов от одного гребня до другого, и, когда наша тяжелая повозка с грохотом взбира-
лась по склону такой насыпи, а затем, трясясь, устремлялась вниз, от этого начинали болеть все 
кости и появлялась раздражительность». 

В 1905–1906 гг. венгерка Юлия Вихманн вместе со своим мужем, финским филологом и 
этнографом Юрьё Вихманном путешествовала по Казанской и Вятской губерниям. В феврале 
1906 г. они проезжали по обеим сторонам Волги в районе г. Козьмодемьянска. Юлия записала 
в дневнике: «Сани, груженные тяжелыми бревнами, полностью испортили дорогу. Мы ехали 
по глубокой колее этой дороги. Много раз сани чуть было не опрокидывались, и наконец, мы 
упали, правда, удачно. В таких низких санях падение неопасно» [7, с. 131, 132]. 

Когда с ухабами и когда без. Чиновник Ф. Ф. Вигель (1786–1856) как-то раз следовал 
со своими знакомыми из Пензы в Москву. Отправились они 4 ноября. Впоследствии он вспо-
минал: «Перед самым нашим отъездом выпал снег, стали морозы и сделалось первопутье; от-
того мы не ехали, а летели…». С. Т. Аксаков в «Детских годах Багрова-внука» (1857) писал: «…И 
мы отправлялись по первозимью, когда дорога бывает гладка как скатерть и можно еще ехать 
парами и тройками в ряд» (курсив автора. – В. К.). 

Так что удобным движение могло быть именно в «первозимье», пока еще не намело су-
гробов и заносов. А значит, до появления больших ухабов. В начале зимы и ширина проезда 
бывала достаточной, чтобы «ехать парами и тройками в ряд». Тогда-то пушкинский крестья-
нин и торжествовал, «обновляя путь». 

В противоположность тому иеромонах Никодим (Казанский) ехал в г. Вятку с запада в 
начале марта 1835 г., то есть под конец зимы. Дорога от переправы через Волгу возле Козьмо-
демьянска и до Царевосанчурска запомнилась ему «огромными ухабами», «страшными уха-
бами», после которых потребовалось чинить сани [9, 1913, вып. 1–2, отд. 3, с. 12, 13]. Сановник 
Д. А. Оболенский в 1854 г., и тоже под конец зимы, ездил по делам из Москвы в Новочеркасск 
и обратно. Вот каков был путь туда: «Дорога ухабистая, снегу пропасть, я измучился ехать 
день и ночь ровно пять суток». И назад: «Что я вытерпел дорогой из Харькова в Курск, того 
никаким пером нельзя описать и никакими словами сказать». Кроме прочего, дороги были 
изрыты тяжелыми военными колоннами: войска двигались в Крым, на помощь осажденному 
Севастополю: «Огромные военные фуры на колесах тянутся по всей дороге; шесть, а иногда 
семь лошадей насилу вытягивают ее из ухаба, иногда в сажень глубиною…» [8, с. 53, 56]. 

Земский статистик Н. Н. Романов указывал на трудности зимнего пути вятских возчи-
ков, которые брались доставить грузы на север, в сторону Архангельска: «Дороги… бывают 
сносны только в начале зимы, а затем, с января месяца, они делаются никуда не годными. До-
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роги эти не исправляются, а между тем по ним всю зиму происходит беспрерывное движение, 
и не легких повозок, а тяжелых возов. Понятно, что на этих дорогах образуется огромное чис-
ло ухабов и раскатов, в особенности когда побывают уже вьюги и оттепели. Лошадь выбива-
ется из всех сил, вытаскивая возы на раскатах» [17, с. 35]. 

Ярославский чиновник В. И. Лествицын в марте 1869 г. отправился на Первый археоло-
гический съезд в Москву. Он выехал по дороге на Ростов Великий. Когда Лествицын был у 
первой ямской станции, за 19 верст от Ярославля, то к этому месту пути он приурочил такую 
запись: «Скажу два слова о дороге. Она невыносима». Далее он пояснил эти слова, жалуясь, 
прежде всего, на дорожные раскаты, которые бывают при ухабах: «Первая причина та, что она 
(дорога. – В. К.) шоссе, которая идет горбом над окрестностью, а так как обыкновенный эки-
паж русской – розвальни, раскатывающиеся по сторонам, то и образуется из дороги непре-
рывный ряд раскатов. Потом дорога оставалась на воле судьбы до ростовской ярмарки, а пе-
ред самой ярмаркой неровности ее сбиты, и этими сколками завалены ямы, но снега, который 
бы уравнял дорогу, еще не было, а если и был, то из ям метель его выдула. Понятно, каково 
ехать по сколотому, неровному льду» [18, с. 19]. Упомянутая Лествицыным Ростовская ярмар-
ка была значительной и проходила в начале Великого поста [13], то есть в конце зимы и 
начале весны. Доехав до Ростова, Лествицын заметил, что в эти дни ярмарка уже оканчива-
лась [18, с. 25]. Значит, ухабистый, с раскатами путь был неудобен всю зиму, даже при том, что 
ближе к весне его пытались хоть немного наладить. 

Нырки, извалки, морская болезнь. Мотив опрокидывания на ухабе вошел в народную об-
рядовую поэзию. Большинство свадеб на Руси игралось зимою. Именно тогда можно и нужно бы-
ло мчаться в санях, но тогда же лихих поезжан подстерегали дорожные ухабы. Этнограф-лю-
битель А. В. Фищев записал в 1926 г. старинный русский свадебный обряд Малмыжского уезда 
Вятской губернии. Перед отъездом к венчанию невеста исполняла «последний плач», упоминая 
«нырок» (то есть ухаб) как единственную надежду остаться в родительском доме [33, с. 28, 29]. 

Частный пристав в своем обращении в Вятскую городскую думу от 2 марта 1855 г. ис-
пользовал то же местное слово «нырок», указывая на неустройство Хлебной площади в г. Вят-
ке [34, ф. 630, оп. 8, д. 521, л. 5 об.]. Живший в Архангельске чиновник В. Е. Михайлов, характе-
ризуя в 1858 г. дорогу из вятских пределов на север, употребил слово «нырок», выделив его 
курсивом. Нырки – это «глубокие котловины», «в которых лошади пробивают себе ступени, в 
виде лестницы» [21, с. 9]. В рассказе Н. Д. Телешова «На тройках» (1892) несколько москвичей 
зимним путем добирались из Казани к Перми. На почтовой станции местный житель, отвечая 
на вопрос, какова дальше дорога, произнес: «Нырковата, сударь. Ямщики вчерась были, ска-
зывают, очень нырковата…». Статистик П. И. Наумов, описывая в 1902 г. одну из проселочных 
дорог в Яранском уезде Вятской губернии, отмечал, что она постоянно портится. «Чтобы из-
бежать наиболее испорченных участков, проезжие в зимнее время делают объезды, вслед-
ствие чего многочисленные разветвления проселка образуют целую дельту между г. Царево-
санчурском и с. Сметанинским, имеющую в ширину до 1 версты. Но и эти боковые объезды 
после одного только особенно оживленного базара приходят в самое невозможное состояние: 
каждый из них представляет непрерывную цепь ухабов, “нырков”, глубиною от 1 до 3 аршин» 
[24, с. 97]. В 1912 г. вятские дорожные статистики в тексте официального доклада использо-
вали это слово в отношении летней дороги: «В сухое жаркое время на дороге образуется масса 
выбоин и нырков…» [28, с. 55]. В 1994 г. в г. Яранске Кировской области от старожилки  
П. Т. Волковой записана песня «Борковская деревня», в которой на фоне привычного бездо-
рожья фигурируют местные реалии: «Вот тройка Лебедева скачет // Вдоль по дорожке стол-
бовой. // Ямщик сидит и чуть не плачет: // «Опять нырок, родные, стой!» [25]. В воспомина-
ниях жившей в детстве на окраине г. Кирова А. С. Ситниковой (Кононовой, 1938 г. р.) при опи-
сании зимних забав также упомянут «нырок» – на заснеженной горке: «Я нисколько не 
боялась спускаться с Демидихиной горы, несешься и только подпрыгиваешь на нырках-уха-
бах». Вятский учитель Н. М. Васнецов, составляя словарь местных говоров, даже общеупотре-
бительное «ухаб» объяснял через хорошо понятный вятчанам диалектизм. Согласно его тол-
кованию, ухаб – это «выбоина в дороге, нырок» [5, с. 330]. При этом в словаре Васнецова ста-
тьи «Нырок» нет вовсе. А у В. И. Даля термин народной речи «нырок» появляется внутри 
статьи «Ныра» и объяснен так: «Выбоина по зимнему пути, шибель, ухаб» – с примером:  
«На нырках поясницу изломало» [6, с. 561]. 

В романе Д. Н. Мамина-Сибиряка «Приваловские миллионы» (1883) слово «нырок» ис-
пользовано для обозначения ухаба не на зимней, а на весенней проселочной дороге, когда 
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снег уже сошел. Еще в этом романе говорится о поездке зимним путем на Ирбитскую ярмарку. 
Она проводилась в г. Ирбит Пермской губернии в течение февраля. «Подъезжая еще к Ирбиту, 
Привалов уже чувствовал, что ярмарка висит в самом воздухе. Дорога была избита до того, 
что экипаж нырял из ухаба в ухаб, точно в сильнейшую морскую качку. Нервные люди полу-
чали от такой езды морскую болезнь». 

В 1867 г. народоволец Л. Ф. Пантелеев вместе с женой ехал в ссылку из Красноярска на 
север Енисейской губернии. Наступила весна, но снег еще лежал. Дороги были плохими, раз-
мытыми. Этот путь запомнился им тем, что постоянно случались опрокидывания в снег. Жена 
вспоминала: «Лесной проселок был страшно выбит приисковыми обозами, наша кошевка час-
то опрокидывалась на раскатах и ухабах, и мы выпадали в снег». Когда зимой 1874 г. Панте-
леев возвращался из Сибири, то, по его словам, «от долгой езды ощущалось иногда что-то 
вроде морской болезни». 

О «морской болезни» на Большом Сибирском тракте упоминал А. П. Чехов, который в 
1890 г. пересек всю Сибирь до Тихого океана. Правда, Чехов ехал колесным путем, но когда он 
писал в одной из своих газетных корреспонденций о том, как тракт чинят, то заканчивал сло-
вами: «Потом идет снег и покрывает дорогу ухабами, единственными в свете, укачивающими 
до морской болезни…». 

Словом «нырок» верно определяется ощущение едущего по дурной зимней дороге че-
ловека, когда его укачивает и мутит. Впечатления от поездки по Москве в начале весны отра-
зились в стихотворении О. Э. Мандельштама «На розвальнях, уложенных соломой» (1916), где 
есть точная строка с однокоренным «нырку» глаголом: «Ныряли сани в черные ухабы…». Да, 
под конец зимы и на городских улицах появлялись огромные ухабы. В романе Я. П. Полонско-
го «Признания Сергея Чалыгина» (1867) рассказывалось от лица мальчика-подростка о зим-
ней поездке по Петербургу в середине 1820-х гг.: «Петербургские улицы не без ухабов. Эти 
ухабы я теперь проклинаю; но тогда, по милости этих ухабов, сильно раскачивался кузов ка-
реты и Верочка хваталась за мою руку». В воспоминаниях о Москве середины XIX – начала  
XX в. они тоже упоминались непременно: «…К весне Москва бывала вся в ухабах…»; «…Зимой 
такие были ухабы, что лопались дуги и клещи у хомутов…»; глубокие ухабы, «они всегда были 
египетской казнью москвичей. На них часто происходили аварии, калечились лошади, лома-
лись экипажи. Часто страдали и седоки, ломая себе руки и ноги»; «Зимою дороги покрывались 
глубокими ухабами, по которым ныряли сани, как по волнам, то проваливаясь в глубину, то 
взбираясь ввысь, чтобы снова нырнуть и опять подняться» [22, с. 43, 107, 210, 427]. В романе 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин», когда старушка Ларина с дочерью приезжает в Москву, их 
«возок несется чрез ухабы». В «Онегинской энциклопедии» (со ссылками на Ю. М. Лотмана  
и др.) указано: это происходило, очевидно, в конце января – начале февраля 1822 г., и проез-
жали они по одной из центральных улиц – Тверской, которая уже давно была вымощена бу-
лыжником. «Улицы же Москвы с бойким движением сильнее страдали от повреждения мо-
стовой даже зимой». Несмотря на каменное покрытие улиц, «это не спасало их от поврежде-
ний, а ездоков – от неприятных ощущений» [26, с. 625]. Повреждения мостовой, если имеются 
в виду выбоины и просадки в каменном покрытии, не столь существенны: ухабы появляются 
не обязательно на этих самых местах, а просто в толще слежавшегося снега и льда. Но  
И. А. Колосова, автор статьи в энциклопедии, права: они образуются от «бойкого движения», 
которое свойственно городу. Добавим: ухабы бывают от многоснежья, особенно характерного 
для предвесенней поры, – так и в стихотворении Мандельштама, так и у Пушкина. 

Диалектное существительное «нырок», распространенное преимущественно на Русском 
Севере, на Вятке, Урале и в Сибири, стало основой для бранного фразеологизма (записанного 
на Тамбовщине): «Нырки тебя исколоти» [31, с. 324]. Использовал это слово учитель из Перми 
Н. С. Попов, составивший в начале XIX в. описание своей губернии [27, с. 113]. На Вологодчине 
ухабы называют «нырками», «проломками», «кальями»: «Дорога-то вся в нырках»; «Нонечи 
дорога-то худая, вся в кальи розмята»; «Идешь, а дорога-то кальковатая <ухабистая>»; «Вон 
какие проломки-то на дорогах, дак всю растрясет» [2, с. 187]. 

На Вятке ухабистые места по зимнему пути могли выразительно называть «извалками». 
Н. М. Васнецов толковал это слово так: «Роскати с ухабами на зимней дороге» [5, с. 94]. Одно-
коренными терминами на Русском Севере, в Сибири, Поволжье и других местах обозначали 
ямы и небольшие пологие возвышенности – как правило, посреди пути [30, с. 100, 110, 111]. 

У русских жителей Советского района Кировской области записаны такие речения:  
«По этим ухабинам так екает, что того гляди и вылетишь из саней»; «Пока ехали по ухабам, 
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дак так наекало, что на ногах не могу стоеть»; «Сани не катят – дорога боле шадровитая – од-
ны комлоки» [32, с. 85, 189, 372–373]. 

Парадокс зимних передвижений. Ездить по дорогам зимою и вправду иной раз быва-
ло проще и быстрее, чем летом (не говоря уж о весне или осени). Все же и тогда передвижение 
могло оказаться неудобным и опасным. Дорожные ухабы – это почти забытая ныне напасть. 
Вроде бы ухабы – не самое страшное из того, что встречал человек на своем пути. Однако они 
доставляли немало хлопот: из-за них постоянно случались поломки и травмы. Во всяком слу-
чае, движение сильно замедлялось. 

Ухабы формировались, главным образом, из-за частого проезда тяжело нагруженных 
санных обозов. Наметет вьюга на дорогу снег, умнут его грузовые сани – тогда на дорогах 
вздыбливаются холмы, и чередование быстрого спуска с медленным подъемом становится 
тягостным и опасным. Когда на пути высились снежно-ледяные курганы, то при скатывании 
случались поломки и опрокидывания, а при подъеме нужно было выходить из саней, пону-
кать и вытягивать лошадей наверх. Поездка по таким горкам могла довести путешественни-
ков до настоящей «морской болезни». 

Парадокс в том, что зимой, когда шло много груженых обозов, они-то дороги и разбива-
ли, создавая те снеговые возвышения и скользкие раскаты, которые сильно портили путь. В 
тех краях, где зима была слишком долгой, дороги ближе к весне могли настолько испортить-
ся, что делались малопроезжими. Недаром в наших источниках столько нареканий на поло-
жение дел на Севере и в Сибири. Для Российской империи особенно значимым (до появления 
железнодорожного сообщения) был Большой Сибирский путь с гужевым движением по нему, 
и как раз там с середины зимы проезд оказывался затруднен. 
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Road potholes: the peculiarities of winter travel in Russia  
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Abstract. Road and traffic problems are very important for understanding Russian Empire as the largest 
continental state in the world. The "road culture", "traditional travel culture", "road tradition" of Russia, the 
circumstances of traffic in Russian Empire began to be studied by historians, anthropologists and ethnog-
raphers from the end of the last century only. However, the threats to life and health of those who used horse-
drawn carriages in the 18th – first half of the 20th century are not given attention in the historiography. This 
paper deals with the inconveniences on winter roads in Russia. Thus, the focus of this paper is on the constant 
and ubiquitous circumstances that made almost every road movement unpredictable and dangerous. The main 
problem is potholes on winter roads. The sources are the memoir texts, as well as archival documents. Works of 
fiction are an essential addition too. At the same time, it is important that the road theme in personal docu-
ments and narrative texts would not the main and plot-forming. 

It is believed that before the railways and high-quality highways, it was more convenient to travel 
around Russia at sub-zero temperatures and not in the warm season. In general, this is true: land roads for 
many centuries were so bad that in comparison with this, a winter trip on sleighs was easier and faster. Howev-
er, winter trips were convenient only at the very beginning of winter, until potholes appeared on the roads. 
Potholes caused a lot of trouble: breakdowns and injuries constantly occurred. In any case, traffic was slowing 
down. Potholes were formed mainly due to the frequent passage of many loaded sleighs. 

The paradox is that in winter, when the main traffic of goods took place, roads deteriorated from this 
traffic. In the regions where the winter was too long (for example, in the North of the European part of Russia 
and in Siberia), the roads could deteriorate so much that they became almost completely impassable. For Rus-
sian Empire, the Great Siberian Route with horse-drawn traffic along it was especially significant, and it was 
there that from the middle of winter the traffic turned out to be extremely difficult. 

 
Keywords: road tradition, winter, transport, traffic, road incidents, memoirs, archival documents. 
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